你见过用竹子编的“爱马仕”吗？
上周我在广州荔湾湖公园溜达，被一个摊位勾住了脚。地上摆着巴掌大的竹编小篮子，细得跟头发丝似的竹篾，编出六角孔，放两颗草莓进去，阳光一照——好家伙，比商场里几百块的收纳盒还精致。摊主是个精瘦老头，戴着老花镜，手指头跟变魔术似的上下翻飞，旁边立块纸板：“张大爷，竹编50年，体验课99元。”
我蹲下来问：“大爷，这篮子编一个得多久？”
他头也不抬：“三个钟。你看着啊——”顺手抄起根竹条，“啪”一劈，再“啪”一劈，眨眼功夫，一根竹子变成四根薄片，每片不到一毫米厚。“这叫‘破篾’，我16岁学艺，光这一手就练了三年。那时候师父拿竹条抽手背，劈厚了抽，劈断了抽，晚上睡觉手指头都是肿的。”
张大爷是土生土长广州人，年轻时在竹器厂干活，后来塑料盆不锈钢筐满大街都是，厂子倒了，工友全转行。就他一个人，每天雷打不动坐骑楼下编两小时。“我老婆骂我傻，说编个筐卖五块钱，不如去捡破烂。”他嘿嘿一笑，“后来她走了，儿子出国了，就剩我跟这些竹条。你别说，编东西的时候，心里特别静，跟打坐似的。”
现在他的摊成了网红打卡点。上个月有个小姑娘来体验，编了半小时就崩溃：“大爷，这篾条怎么老断啊？”张大爷慢悠悠回：“你急啥？我头三年编的筐全散架，师父说‘竹有脾气，你得顺着它’。现在年轻人啥都求快，可有些事，快不了。”
99块钱的体验课，他教三样：编杯垫、编小鱼、编迷你篮子。材料随便造，编坏了重来。有对小情侣编到一半吵起来，张大爷递过去两根竹条：“吵啥？一人编一半，拼起来才是个圆。”
临走我问他：“大爷，打算编到啥时候？”
他举起刚编好的小蜻蜓，翅膀薄得透光：“编到手指头不听使唤呗。不过——”他指指摊前排队扫码的年轻人，“这帮孩子愿意学，我就多教一天。你猜怎么着？上礼拜有个程序员学员，说编竹编治好了他的焦虑症。”
想找张大爷学两手？微信搜索“赛博魔盒”进入工作坊预约，99元买不了吃亏，买得了两小时心静。对了，记得穿旧衣服去——劈竹子的时候，竹屑能崩你一身。